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 Une réédition en langue anglaise (États-Unis), objet ici d’une réflexion générale, loin sans doute de nombre de préoccupations 
affichées sous nos latitudes, mais à laquelle je ne résiste pas au plaisir de me livrer… 
    Auxeméry 

 
 Lyrisme, seul vrai souci de temps obscurs. 
 
 Quant à savoir, nous dit Nathaniel Tarn, s’il peut subsister une pauvre herbe folle d’espérance en 
notre monde à l’abandon, où seules prospèrent vanités et cruautés, en cette friche qui s’étend, en ce 
dépotoir qu’est devenue la planète, il faut laisser cette question ouverte au possible. 
 Tarn développe cette idée d’un rapport précisément possible – un possible ténu autant que nécessaire 
– de l’espoir en déshérence avec le lyrisme, si malmené parfois de nos jours par divers apôtres du poème 
en miettes, du jeu de langue gratuit, de la rhétorique infantile, de l’histrionisme et de la pose, tous refuges 
d’une certaine impuissance heureuse de ses tares : on en trouvera le texte sous le titre LA PRODUCTION 
POÉTIQUE : Le lyrisme en état de siège et une topographie de l’espoir 1. 
 Mon seul propos ici sera de tirer les grandes lignes de cet essai. Avec, justement, l’espoir que le 
recueil des Persephones réédité ici avec un portfolio de photographies trouve quelques lecteurs en sa langue 
d’origine, à défaut de pouvoir être lu dans son intégralité dans notre langue. 
 L’angle d’attaque selon lequel Tarn envisage les choses désastreuses de notre temps est très 
simple. Il relève de cette sorte d’empirisme dont chacun peut se prévaloir sans excès de frivolité : qu’est-ce 
que j’ai fait, moi, de mes journées, alors qu’autour de moi les signes se multiplient d’une perte de sens de 
plus en plus aiguë pour la totalité des jours vécus par mes semblables ? Conflits sans remède, avec des 
dieux idiots – qui parlent par la bouche immonde des prélats de toute espèce : magnats de la finance 
prêchant la prédation permanente, et gérants de superstitions, sermonnant à tout va, et misant sur la 
crédulité, ou le penchant à l’infamie, de leurs ouailles. Vicaires du radotage qui veillent à ce que les 
massacres perdurent. 

                                                           
1 Le « lyrisme en état de siège » est le titre du recueil The Embattled Lyric, Essays and Conversations in Poetics an Anthropology, Stanford Université Press, 
2007.  Consulter le site : http://www.alligatorzine.be/pages/101/zine141.html. Texte d’une intervention lors d’un colloque intitulé History & 
Forms of Lyric, tenu à l’Université de Chicago, le 1er mai 2012. Publié originellement dans la revue Hambone n°.20, éditée par Nathaniel Mackey. La 
section 3 du livre de Tarn y est citée comme portant le titre Exitus Generis Humani : on ne saurait plus clairement, et tragiquement, indiquer là 
l’enjeu de tout poème véridique, qui est de savoir regarder en face la perte de l’humain en toutes les manifestations actuelles de l’espèce. 

 

http://www.alligatorzine.be/pages/101/zine141.html
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 Partir de ce pur constat : nous savons tous que nous allons à la mort, certes ; nous l’oublions 
facilement tant que nous jouissons des prérogatives que le moment nous accorde de satisfaire désirs et 
envies, même abjectes – certains, trop nombreux, s’appliquant à l’évidence à se gaver, sur ce plan-là, celui 
de la satisfaction immédiate, rendant sans espoir tout usage de la parole sensée, et en particulier de cette 
parole éminemment éprise de sens qu’est la parole poétique. D’un sens opposable à la pauvreté des temps, 
précisément. Du sens d’une parole poétique qui ne soit pas préoccupée de sa propre germination 
purement rhétorique ou langagière, mais fasse place à ce que Tarn nomme Espoir, autrement dit délivre 
autre chose que des « messages », comme la mode durable et lancinante s’en est établie dans le parler 
vulgaire, pour masquer l’inanité des propos qui s’échangent par le biais du réseau alimenté par l’illusoire 
facilité de la communication.  
 Le poète n’a rien à communiquer : son unique souci n’est que de dire. 
 Que dire ? Comment le dire ? Et pourquoi ? 
 Le poème est seul, dans un monde où règne la peur, inhérente à la condition même de l’être 
humain, la peur de la mort, assaisonnée du sel de la sainte théologie et du poivre des sacrées démagogies 
régnantes. 
 Mais le poème est libre, aussi : il décide de ne pas. Ne pas se soumettre, ne pas abonder dans le sens 
de l’ignominie ou de l’horreur. Tarn parle de cette peur comme de celle du « néant de rien », et son 
pessimisme quant à la survie du genre humain engagé dans les voies actuelles est d’au-delà toute 
compréhension immédiate dans les termes du bavardage de complaisance. Ce pessimisme n’a plus qu’un 
unique sens, se dépasser, ne pas se sentir tenu de vivre dans l’impasse commune : « … comment et 
pourquoi un être humain pensant continue-t-il à espérer activement lorsqu’il se trouve en situation 
d’absence de toute possibilité apparente d’Espoir ? Lorsqu’on a vécu, en tant que poète, plus longtemps 
dans la mort que dans la vie ? Lorsque le fait d’être poète aussi pleinement que d’être un être humain 
consiste à être de multiples façons déjà mort ? » 
 Allons à l’essentiel du propos. Tarn expose les conditions générales du poème lyrique, dégagé 
d’oppositions polémiques stériles, mais tentant de répondre aux nécessités des temps vécus. 
 Trois conditions. 
 Celle de la Voix du poète, étant entendu qu’est poète celui ou celle qui s’attèle à la tâche autrement 
qu’en touriste de l’expression de ses propres affects ou manies : le creative writing, par exemple, qui repose 
sur l’illusion selon laquelle il suffit de suivre des recettes de création pour devenir créateur de quoi que ce 
soit, n’est pas la tasse de thé de Tarn… Ce lieu (locus, au sens rhétorique simple) du Vocal est celui ou celle 
qui aspire au poème personnel se tient en relation avec tout ce que le corpus de ses prédécesseurs lui 
apporte. S’établit là un rapport de mesure : il s’agit de suivre la trace des prédécesseurs, mais aussi de 
s’enquérir d’un neuf qui ne soit pas répétition du même, et donc de savoir apprécier, articuler, jauger la 
distance propre que l’on entretient à cet Opus collectif. Une idée forte et inédite doit pouvoir se faire poème, 
dans la continuité des ouvrages de poésie qui ont déjà marqué. Bref, le poète véridique se fait autre, au sens 
rimbaldien ici le plus strict : ayant assimilé, étant devenu semblable, il peut se faire soi, dans sa différence 
essentielle. Épreuve, qui permet d’affronter le réel avec des armes nouvelles, qui suppose ce combat, et le 
soutient. 
 Le combat se situe précisément là : un « lieu dans lequel la focalisation-sur-soi du Vocal vient 
interférer avec un sens impérieux du collectif ». Tarn nomme ce lieu, le Choral : le lieu en quelque sorte de 
résonance des voix diverses et multiples. Il en donne une illustration avec le Symposium of the Whole de 
Robert Duncan, qui constitue une partie de la réflexion de celui-ci dans son H.D Book, paru enfin il y a 
quelques années. Pour constituer cette réunion, ce « colloque du tout-assemblé », Duncan dit que « tous 
les ordres exclus doivent [y] être inclus. La femelle, le lumpen-prolétariat, l’étranger; l’animal et le végétal ; 
l’inconscient et l’inconnu; le crime et le malheur, tout ce qui a été banni et relégué de notre examen de la 
figure de l’homme, doit être admis dans la création de ce que nous sommes. » 2 – Le choix du terme 
symposium fait référence au « Banquet » platonicien, mais on voit que ce qui pour Platon se limitait à la 
réunion d’Athéniens de l’élite intellectuelle (comme pour Duncan le fait la conjonction d’au moins trois 
des figures majeures du siècle : Pound, H.D. et W.C. Williams) doit être élargi. Cette convocation du 
« tout », Tarn la pose donc également en nécessité du collectif : cela « recouvre non seulement toutes les 
autres manifestations du Vocal chez les poètes qui travaillent dans le même cadre temporel, mais toutes les 
individualités de la société au sens large, aussi bien que les manifestations passées, éclairées pour la plupart, 
des morts, autrement dit de nos ancêtres. Cela implique une reconnaissance du puissant air de famille de 

                                                           
2 The H.D. Book, edited by Michael Boughn & Victor Coleman, University of California Press, 2011. 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Michael_Boughn&action=edit&redlink=1
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tous les Opera produits dans le même cadre temporel, de l’idée que, fondamentalement, nous sommes tous 
en train d’écrire le même poème à un moment donné et peut-être même dans le temps en son entier. » 
 Ici intervient en Tarn l’anthropologue qu’il a été et qu’il reste : la parole poétique à l’œuvre 
suppose un rapport à tous ceux des prédécesseurs de qui en use, i-e à des disparus dont l’écho est encore 
vivant. Mais cela suppose aussi un rapport au Silence, là où la voix prend sa source et où elle retourne. Là 
où elle se produit, dans cet entre-deux où elle opère. 
 Seconde condition, par conséquent : le Choral. Toute société ne subsistant qu’en rapport avec un 
« soubassement de collectivité », c’est évidemment en ce lieu-là que la voix individuelle trouvera son exacte 
résonance. Tarn exprime cette idée centrale sous ses deux aspects : 1/ «…plus on creuse profondément 
dans la véridique voix individuelle, plus cette voix se fera collective, dans sa nature et ses implications, 
après chaque échec, comme dans les mythes orphiques, pour sauver Eurydice. » ; 2/ «…la marque du 
poète [consiste en ce] qu’il ou elle est le détenteur et le canal d’une voix impossible à interrompre, qu’il ou 
elle entend ou écoute aussi fréquemment que possible dans sa vie, aussi fréquemment que le veulent les 
répercussions du monde qui se trouve toujours là, à nos côtés (et le monde est en position dominante sur 
le poète, dans le Choral) ». C’est dans cette articulation entre Vocal et Choral que s’élabore le poème. 
 Et Tarn de prendre (en anthropologue, toujours) le mythe d’Orphée et d’Eurydice comme 
« constitutif de la production poétique ». Deux régimes dans le processus de production : le Lyrique et 
l’Élégiaque, le premier comme « comme ce qui se fraie un passage vers l’avant », et le second « comme ce 
qui regarde en arrière ». 
 Soit Orphée. Deux visions du personnage. L’une, celle du mythe pur : l’Orphée des Origines, 
sortant de l’Hadès pour finir mis en pièces par les Bacchantes, et dont seuls subsistent deux éléments, la 
tête et la lyre – c’est l’Orphée du « monde divin imaginaire », qui implique culte (pèlerinage) et parole 
prophétique ; l’autre, en quelque façon historique : c’est l’Orphée dont nous suivons le drame, et qui, en 
deuil de son épouse, descend dans l’Hadès pour aller la rechercher – celui-ci, l’Orphée élégiaque, n’admet 
pas l’échec et ne cesse de revenir d’entre les morts – « à la manière du/de la poète qui se plonge dans 
l’Opus [le corpus de la production des poètes antécédents] dès lors qu’il ou elle veut créer de nouveaux 
poèmes ». 
 C’est celui-ci que privilégie Tarn, car il est le porteur même de l’Espoir : « Orphée n’abandonne 
jamais Eurydice à son sort. Le poète n’abandonne jamais la cause de la poésie. » 
 Il développe ensuite son thème principal en référant aux travaux du structuraliste Lévi-Strauss, 
ainsi que d’un certain nombre de philosophes, tels qu’Agamben, Derrida, Benjamin, mais surtout Ernst 
Bloch, l’auteur de Das Prinzip Hoffnung [Le Principe de l’Espoir] et de Atheismus im Christentum [L’Athéisme au 
cœur de la Chrétienté]… 
 L’originalité de Bloch, lorsqu’il traque, en examinant le tissu multiple et varié des textes qui 
interfèrent avec le corps principal de la doctrine constituée en dogme, les éléments d’athéisme au cœur 
même d’une des religions monothéistes, revient à constater au bout du compte de l’argumentation que « le 
divin a toujours été une illusion régressive ». Selon les mythes constitutifs du dogme, l’homme se voit 
exclu du monde : chassé du Jardin de l’Origine (« Eden statique et illusoire ab initio ») ; faisant son Exode 
hors d’Égypte ; en attente du Royaume annoncé par le Christ, Royaume qui consiste « en la destruction 
totale et immédiate de ce monde-ci ». Avec, au passage, le cas curieux de Job, découvrant que « l’homme 
est plus sage que son “Dieu” ». Position de Bloch, entre matérialisme dialectique et athéisme, qui maintient 
cependant « la croyance en ce-qui-ne-s’est-pas-encore-réalisé-mais-surviendra-à-la-fin. ». Si le Messie, dans 
cette optique, n’est sans doute pas la personne dont la nécessité se fait sentir (l’apocalypse, la révélation, 
s’élidant pour laisser place au seul souci de la vie profane, – et à vrai dire, pourrait-on ajouter, le souci de la 
survie de l’espèce), c’est alors « le personnage du poète, lui ou elle, mort-et-vivant, [qui ] conserv[e] ici sa 
pertinence ». 
 Tarn, en raison de se propres convictions politiques en particulier, laisse ouverte la question de 
savoir si la position de Bloch sur laquelle il s’appuie permet de conserver l’Espoir. Et, afin d’aborder ce 
point de façon idéologiquement moins sensible, il aborde la question en recourant à l’angle neurologique, 
qui peut surprendre, mais qui, chez lui, résulte d’un constat exprimé dans un de ses propres poèmes, où 
« le moi qui écrit émet le souhait simultané d’une mort immédiate et de la poursuite de la vie » : 
 

 Dorénavant, en même temps, 
 un ardent intérêt pour la face suivante 
 de la vie – et l’absolu 
 désir d’en connaître la fin. 
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 Qu’est-ce que le poème ? La question suppose que soient résolus des problèmes… d’ordre 
pratique, disons. Soit : 1/ le moment du poème, moment de maturité suffisante pour accomplir le geste de 
l’artisan qui va façonner l’objet : préparation du terrain, pertinence ou opportunité de l’attaque, interrogation 
sur la nécessité de la poursuite ou non de l’œuvre entreprise (Tarn utilise la comparaison concrète avec le 
potier ; et sa préoccupation reste centrée sur la question du Silence, d’où l’on part et où l’on revient, œuvre 
faite) ; 2/ les interrogations inévitables sur le souffle de qui prend la parole, ceci incluant tout ce qui est en 
rapport avec les problèmes de linguistique et de poétique, au sens le plus pratique en effet (rythme, 
tonalité, progression du propos et articulations congruentes ou non dans le processus de l’écriture). 
 Tarn s’appuie sur les travaux d’Antonio Damasio 3. 
 Toute la question du poème, amené donc à rompre le Silence afin d’user de la parole selon ses 
modes spécifiques, est de savoir si l’émotion initiale qui déclenche le processus relève ou non d’une 
« compétence » qui se révélera efficace. Tarn nomme plaisamment cette impulsion émotive originelle la 
gâchette… Son déclenchement implique toutes les autres questions à résoudre : intervention des ressources 
de systèmes symboliques ; rapport à l’expérience antérieure au poème en cours de fabrique ; ou bien, 
déterminations propres au poème impliquant de mettre au jour des « facettes » nouvelles, voire saut à 
l’aveugle dans quelque chose de radicalement neuf en fait de sensation comme d’intellection. 
 La position de Tarn, finalement, s’exprime ainsi, très simplement : «… pour un membre de 
l’espèce poète, la survie de la poésie est en fin de compte en relation avec la survie de l’humanité et […] 
c’est une partie de la propre survie du poète de croire en la possibilité de la survie de l’humanité ». 
 L’inter-relation du Vocal, du Choral et du Silence prend par conséquent cette forme : «… le Vocal 
[est] impliqué, lorsqu’il agit en communauté, dans une réciprocité de soi à l’autre ; le Silence, lui, met en 
avant la réciprocité de soi à soi, et le Choral n’implique pas de réciprocité – puisque là où il y a un soi 
personnel, il y a l’autre, mais là où il n’y a pas de soi, il n’y a pas d’autre. J’ai poursuivi en me référant, 
anthropologiquement, à l’aspect le plus important de l’interaction dans le groupe – coopération en 
opposition à conflit – et en me demandant ce qu’il arrive lorsque le Vocal, qui est principalement conflictuel, 
rejoint le Choral, qui est principalement coopératif, dans le Silence. Le Choral, avec sa non-réciprocité, 
implique le tout, la totalité. J’en ai conclu que les considérations de survie signifiaient que l’allégeance au 
Choral primait en fin de compte sur l’allégeance au Vocal, et que la collectivité sociale gagnerait par 
conséquent sur le carnage, dans le champ de bataille. »  
 Le Choral (le collectif) prime sur le Vocal, en ce qui concerne l’Évolution ; pour la Poétique, c’est 
l’inverse : la voix de qui s’engage dans le poème a à faire ses choix : mourir maintenant/ne pas mourir en étant 
le paradigme. Soit : abdiquer ou non devant le réel tel qu’il va – l’horreur, la barbarie ! 
 Référence finale, celle de Hölderlin, cité par Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz 4 : Was bleibt, 
stiften die Dichter , « Ce qui tient, ce qui demeure, le poète le fonde, l’établit, l’institue ». 
 

* * * 
 

 On voit que la terrain sur lequel évolue Nathaniel Tarn, en ce qui concerne la possibilité d’un 
Lyrisme (aboutissant à ce qu’il nomme l’Idylle, i-e une réconciliation de soi avec le monde, mais 
réconciliation évidemment articulée par le souci du temps vécu et en rapport avec les préoccupations de la 
communauté des morts et des vivants) est donc particulièrement éloigné de la vision généralement niaise 
que l’on se fait de la chose (lorsqu’on est au fond inapte à se représenter le problème de la situation du 
poète face au réel), mais également de la vision tout opposée de qui penche pour tel ou tel mode de 
déconstruction (pour employer ce terme dans une totale généralité, hors polémique).de la parole poétique. 
 
 Cette réédition d’un de ses plus beaux volumes est là pour nous rappeler ce possible. L’excellente 
idée aura été de faire alterner le texte avec ces magnifiques photographies de Joan Myers, qui ne donnent 
pas du tout comme des commentaires imagés, mais comme des pendants : concrétions et paysages 
volcaniques, antre de la Sybille, fleurs nées du sol sec… 
 
 Une traduction, pour en terminer ici : 

                                                           
3 Looking for Spinoza: Joy, Sorrow and the Feeling Brain [« Recherches sur Spinoza : la Joie, le Chagrin et le Cerveau Sensible »] (Harcourt, 2003) ; The 
Feeling of What Happens: Body, Emotion and the making of Consciousness [« Le Sentiment du Cours des Choses : le Corps, les Emotions et la fabrique de 
la Conscience »] (Harcourt, 1999). 
4 En français chez Rivages, 2004, traduction : Pierre Alféri. 
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LA CINQUIÈME PERSÉPHONE 
 
Quand ils sont venus la chercher au pays des nombreux 
après qu’elle eut été localisée dans le pays  
de celui qui reçoit les nombreux / 
   et que le père de tous 
eut donné son accord pour qu’elle revienne deux saisons sur trois 
il lui glissa la graine de l’obscurité sous les espèces 
   d’une grenade 
qu’elle mangea par violence, et sans donner son accord 
   concernant sa liberté. 
 
 
   Sa propre ruine 
entra en elle comme une brume, c’était comme si 
la fleur de son âge se tenait face au ciel tel un palais 
le palais des souverains avec toutes ses tours 
ses remparts et elle, en son âge ayant 
atteint le pic de sa perfection, là, toutes bannières au vent. 
Et quiconque aurait regardé là aurait parlé de perfection 
de ce pic de perfection au cimier même 
de ces tours s’effondrant.  
 
   Et n’importe quel chanteur aurait dit 
avec éloquence qu’elle avait atteint là son sommet 
qu’elle n’avait jamais été aussi séduisante avec cette brume en elle 
mais elle aurait dû savoir aussi 
  que dorénavant 
il n’y avait plus de chemin qu’en descendant 
  et que l’hiver venu sur la lande au-dessous 
elle devrait tomber parmi les ombres qu’elle gouvernait de droit 
et par la gravité de ses accomplissements. 
 
   Cependant la mère 
dans la cité de ses mystères chaque nuit dans le feu 
tenait l’enfant du roi dans le feu afin de le rendre sans âge 
de le rendre immortel peu à peu, l’aimable prince. 
Elle ne buvait nul vin, mais seulement de l’eau d’orge et de seigle, 
elle se tenait au seuil des portes la tête au plafond 
emplissant l’embrasure d’une lumière divine et les hommes de peur, 
elle portait des voiles noirs comme nuages masquant sa beauté sans âge 
et avait donné congé à la compagnie de ses pareilles. 
 
   Elle ne s’affligeait pas de ces perfections 
portées à leur comble en sa fille mais c’étaient les hommes qui s’affligeaient 
ayant vu la mort entrer dans son corps et ne sachant comment tailler 
dans les racines meurtrières qui s’étaient emparées de son cœur. 
 
 
      Auxeméry, 4 octobre 2016. 

 
 


